準備５年、執筆５年を費やし、75歳までに仕上げるというプラン、『日本人の哲学』（全５巻全10部）の刊行を終えることができた。消耗戦ではなかったから、「疲労困憊」といえば嘘になる。だが「高揚感」はあるものの、完全老人になった（感がする）。

　書き終えて思うのは、本書（５巻）は、文字どおり、わたしの仕事＝研究・著述・読書・人生の歴史「総括」といっていい。これで、いつわたしの個人史が終わっても、「いい」、と確信できた。幸運である。

　１「哲学者列伝」、２「文芸の哲学」、３「政治／経済／歴史の哲学」、５「大学／雑知の哲学」、そして本巻４だ。総2600頁余になる。長大だ。一見、テーマ（書題）が重厚だ。難解に思われても無理はない。

　だがそんなことはない。愛知=雑知愛が「哲学」の生命源である。しかも評論である。各部分は短く、簡単明解を旨とした。読みやすい、と請け合っていい。是非とも手に取って、読んで戴きたい。重ねての幸運だ。

　『昭和思想史60年』（1986）が出たとき、銀座の（いまはなき）近藤書店で、拙著を手に取り、買う人がいるのを偶然見かけた。手を合わせたいおもいがした。昨年９月、浜松町の国際貿易センター内の書店に、『日本人の哲学』が３巻並んでいるのを目撃し、はっとした。

　書いた以上、売れて、読んでほしい。それがすべての著者の願いだ。叶うことがあれば、重ねての幸運である。どうぞ、皆さんの手に届きますように。