◆２０１１１３　読書日々　１０１２　馳星周『比ぶ者なき』
　どこに住んでいても、この季節（冬期）は馴染むことができない。１９６０年、関西に「留学」して、陰鬱な日本海側を、「日本海」ときに「鳥海山」（寝台）という特急に、場合によっては、青森から富山までは準急、あるいは東海道・常磐線・東北線の鈍行をたどって、汽車の煙まみれになって、安（普通）運賃で揺られる無言の旅を楽しむ「快」(!?)はあったものの、火の気のない関西の冬は心底まで凍えるのを覚えた。というか、憾んだ。
　１　それでも結婚してはじめて、灯油ストーブ、それもブルーフレーム（青い炎）という格別の物を購入できたときは、「火」が「灯る」という安心感に多少とも打ち震えたのではなかっただろうか？　伊賀に８年住んで、居間と書斎に本格的な灯油暖房設備を据え付けることが出来た時、はじめて「人心地」ついた、と思えた。（「人」には家族とわたしが入っている。）
　それでも冬は乾燥する。これがわたしにとっては厄介者だった。北海道に戻って、冬期が半年続く。乾燥期だ。それでも、３年前、郷里に戻って、昨冬から自室に加湿器を備えることができた。手入れは面倒だが、至福である。部屋にこもりっきりでも、干からびない。痒さもほとんどでない。コロナも怖くない（!?）
　２　馳星周（１９６５～）が『少年と犬』で２０２０年（上半期）直木賞を取った。浦河出身で、本名は板東齢人（としひと）、ロシア革命の首領、レーニンに因むそうだ。
　井上美香との共著『なぜ、北海道はミステリ作家の宝庫なのか？』（亜璃西社　2009）で、井上が「異端こそ日本文学の正当な潮流」として特筆大書したノアール（暗黒）作家として出発したベストセラー作家だ。最近は時代小説にも進出し『比ぶ者なき』（中央公論新社　2016）で、藤原不比等を書いている。
　横浜市大（理）出身というか、ゴールデン街出身というべき作家で、内藤陳の薫陶を受けた、稀代の読書癖を持つ作家でもある。などと知ったかぶりをしているようだが、島地(勝彦　元週刊プレーボーイ編集長)との対談でその一端を知った程度で、これから不比等を読もうというにすぎない。
　そういえば、ゴールデン街で、一日一冊を読むという、井家上隆之『量書狂読』（三一書房　1992）に出会ったが、なぜにも懐かしい。でもまあ、酒場では本の話しはしなかった。というか、すれば険悪になった。野球と政治と本の話は禁句だった。
　3　馳さんは、拙編集『谷沢永一二巻選集　下　精撰人間通』（言視舎　2016）を評してくれたことがある。一読、短いが、何か、爽快な気分になった憶えがある。
　北海道出身のミステリ界には、馳さんより少し先輩に、佐々木譲、東直己、今野敏さんたちがいる。佐々木さんは、最近「英雄たちの選択」（NHK）で、江川太郎左衛門についての対論に登場しているのを拝見した。あいかわらずシャープで若い。今野さんは、代表作シリーズ「隠蔽捜査」の最新作を心待ちにしている。
　でも、鮎川哲也の衣鉢を継ぐようなミステリ作家は、現れていない。わたしは今でも、ミステリアスな人生を送った鮎川信夫（吉本隆明の畏友）の療養先で、同じ鮎川（哲也）の代表作、『戌神は何を見たか』の重要舞台となった、長良川鉄道の白鳥（美濃）から福井に抜ける山裾にある、石徹白（いとしろ）にいってみたい、そこから越前へと抜けると勝山にたどり着きたい、と祈念している。美濃と越前、あるいは信州の国境は、昔も今も厄介だ。石徹白は、福井から岐阜に変わった。
　福井は、新田義貞が討ち死にした近くの黒丸城が、鷲田（彌左衞門=曽祖父）の出身地だ。勝山市にもどうやら鷲田があるようだ（息子の同期生がいた？）。それなくとも、勝山は行ってみたい酒どころだ。一本木酒造の「伝心」は極めつけで、唯一（？）、ススキノの「早蕨」で飲ませてくれる。ただし、昨年の暮れ行ったきりだ。ま、コロナ禍のおかげ（？）でもある。