１　処女作にはすべてがある。

　すぐれた処女作は、どんなに作者から離れているように見えても、「自画像」である。

　吉本隆明　1924～2012　「マチウ書試論」
（1954　『芸術的抵抗と挫折』1959）＝イエス（ジュジュ）はいつキリストになったか）
　小室直樹　1932～2010　『ソヴィエト帝国の崩壊』（1980）
　丸山真男　1914～1996　「超国家主義の論理と心理」
（1946　『現代政治の思想と行動』1964）
　司馬遼太郎　1923～1996　『梟の城』（1960）
　イザヤ・ペンダサン『日本人とユダヤ人』（1970）
　山本七平　1921～1991　『ある異常体験者の偏見』（1974）

　これら処女作のすべては、「いまだ何ものでもない」ものが「何ものか」になろうとして、「何ごとか」（something）を書き上げた成果である。しかも、「自伝」である。「立志伝」（a story of a self-made man）であり、「偉大なこと」（something great）をなし遂げる「端緒」である。と同時に、処女作には、作家が成就するもののすべての要素が含まれている、と断じてもいい。とりわけ山本がそうだった。その全作品は、「自分」（self made man）研究でもある。自分史を、暗黙裏のうちに、書く。これが山本の「立志」であった（と思える）。

２　日本と日本人の「履歴書」を書く。

　しかし山本（「現存在」）は、「自分」からもっとも遠いもの、比較対象化された、日本と日本人の「歴史」を書こうとする。端的にいえば「日本と日本人とはいかなるものか？」に、日本と日本人とは異なる対象と比較=相対させ、答えようとする。そうしてはじめて日本と日本人の「自画像」が書ける、とするのだ。従来の自画像に欠落したものを、民主主義（作法）と科学（作文）を、まったく異なった形で提示するに至る。
　山本七平は、民主主義と科学と平和の「敵対」者のごとく語られることがある。少なくない。保守反動という人がいる。多い。天皇主義者で、軍国主義の復活を願う人間だ、と指弾する人がいる。とんでもないことだ。すべて、一読しないでする、読んでも「自分とは違う」と感じることから生じる「幻像」（imago）だ。
　わたし（鷲田）自身の山本「像」は、七〇年代、八〇年代、九〇年代と変わらなかった。一読もなかった（?!）ので、「わたしとは違うな！」という幻像にとどまった。それが、二一世紀になるまで、山本の著作を本格的に読まなかった、結果である。
　わたしは仕事で（書くために）山本作品を読みはじめた。しかし、肝心なところを読み間違っていた。「ペンダサン=山本」としていたからだ。本書で訂正したい。できるなら、読者の皆さんにも、訂正してもらいたい。
　本書は「山本七平への旅」である。かなり長い。でもていねいに辿れば、遠くはない。

（「はじめに」）