◆２１０５１４　読書日々　１０３８　はじめてコロナ陽性患者に出会う
　５月である。先週、長沼に赴き、旧宅の敷地内に群生する蕨を採ってきた。まだ走りで、だがかえって軟らかいのがかなりとれ、食味を楽しむことができた。ただし野草はうまいが、アレルギー体質のためか、多少とも体が痒くなる。でも、蕨のうまさに抗するのは難しい。酒の肴に最適なのだ。
　１　ひさしぶりに、５枚半、３回の注文があった。本当に、きちんと稿料が決まったものは、お久しぶりである。やはりうれしいね。
　わたしは処女著作以来、つねにテーマをもって書いてきた。それを書くことを中心にしてきた。
　そんななか、長篇も、連載も、エッセイも、人生論風なのも、主として、編集者からさまざまな注文があった。そのつど、どんな注文にも応えようとしてきた。自分のテーマに準じたものから、一見、大きくはずれると思えるものも、むしろ好んで書いてきたと思える。
　ところが一緒に仕事をしてきた編集者が、きれいさっぱり「現役」を退いた。パタッと注文がなくなった。こういうわたしも「現役」とはいいかねる。でもまだ｢退役｣とはいいたくない。｢生涯現役｣とはいうつもりはないものの、｢書く｣ものがなくなったときが、｢引退｣である。書きたいテーマはあるが、それをこなす力というか、執着心（tenacious of purpose）がなくなったら、おしまい、だろう。
　自分では、｢力｣はまだある、少なくとも残っている、と思いたいが、妄執に近いのかも知れない。
　２　今も昔も、お会いして、話しをする、という人は、親類縁者、近隣ともに少ない。年を取ったから、というわけでもない。というか、他人の家を訪ねるのは、昔から皆無に近いといっていい。
　この性癖は、「書く仕事」を生活の中心においてきた結果でもある。書く（読む）のは｢自室｣に決めてきた。そして他人の家を、近親者を含めて、訪れることは慎重に避けてきた。｢土足で他人の家に入る｣ということを恐れたためもある。そんな｢殊勝｣なこころがけなどお前にあったのか、と半畳を入れられると、抗しようもないが、事実である。
　ところで、そんなわたしだが、このコロナ禍中、近隣あるいは縁者のなかで、はじめて「陽性」になった人にあった。わたしが部屋から出ないゆえでもあり、またわたしの住むところは人通りの少ないところでもあるが、はじめてなのである。さいわい二人は、すでに退院し、元気が戻りつあるそうだ。入院中、いちばん困ったのは「食事」で、病院食等があわず、痩せて、衰弱した、ということだった。
　３　やっておきたい仕事がある。わたしには、「自伝」めいた著作が、少なくとも２（+1）冊ある。
　①『考える力の冒険　自分とつきあう哲学ノート』（PHP研究所　1994）
　②『自分で学ぶひと　　できる人、読みなさい。』（五月書房　1995）
　で、ともに「語り下ろし」をもとにしたものだ。
　③『嫉妬の人間学』（潮出版　1999）　これは「わたし」（というもの）を材料に、「嫉妬」を人性（Human Nature）論の中核におこうとしたものだ。
　①②は、言い訳をするつもりはないが、あまりいい仕上がりにはなっていない。というか、まずい。いくどか書き直しを図ろうとしてきたが、この１０年、奔命する課題があった。それにまずい下図からよい現物は生れがたい、ということでもある。それでも一種の「自分録」だ。直したい。残したい。焼き直しはきかないが、書き直しは可能だ（ろう）。
　③はかなりいい具合に書けたが、編集者に気に入ってもらえなかった（ようだ）。
　福沢諭吉は、一見すると、率直でおおらかな人のように思えるかも知れない。その主著『学問のすゝめ』も『福翁自伝』も、一筋縄の人（シンプル・マインド）の手になるものではない。わたしが諭吉論を小説仕立てにしたのは、そんな理由があったからでもある。これは学生時代、Ｄ・ヒュームやアダム・スミスを教えられ、じぶんでも判読したせいでもある。