◆１５０８２１　読書日々　７３８
わたしが愛する自著は偏愛のたまもの
１　『日本人の哲学５』（９「大学の哲学」10「雑知の哲学」）の校正（１次）を終えた。70をすぎると、何がしんどいといって、自分の書いたものを校正すること以上のものはない。それに、どんなに慎重になっても、誤植（著者の見誤り）をなくすことはできない。それでも、第１次校正を終えた。心底ホットしている。なにせ長いのだ。『寒がりやの竜馬』（250枚）のような軽量なら、必死でやれば、１日で終えることができる。ときに、朝早く起きた時などは、午前中に済ますことも可能だ。しかし『日本人の哲学５』（700枚余）になると、まるまる３日を要する。中だるみが必ずといっていいほど挟まる。えぃ、やっ、というわけにはゆかない。終えても、爽快感よりも、やれやれという徒労感が先立つ。こういう感じで生きてきた。40過ぎからで、30年間続いたことになる。ただし、充実と徒労は、別々にあるのではない。
２　自薦かつ自信の本は売れない。これがビジネスの鉄則のように思える。「わたしの愛した○×」は、つねに、偏している。偏愛が悪いというのではないが、他人には迷惑だろう。「なくて七癖」というではないか。ほとんどは偏（過剰あるいは過小）からくる。「わたしが愛するわたしの作品」が偏して当然（自然）である。
　わたしの自信作ではないが、偏愛している自著は、『欲望の哲学』（講談社　1997）だ。編集者（久保京子さん）には悪いことをしたが、予想通り売れなかった。しかし、多少ともわたしの哲学思考のエキスを披瀝できたように思う。
　自分の短い生涯を平たく眺めると、この本が、『日本人の哲学』全10部を書くべくしておかれた「序説」であると、いまにして気づかされる。装丁も川上成夫さんのモノで、申し分ないのに、売れなかった。残念感がいまにして残る。著者の責任だ。わたしはスピノザの『エチカ』を愛している。もちろんプルタルコスの『モラリア』をも愛している。この２著の「中間」を行こうというのがわたしの魂胆だった。欲張りすぎたのかもしれない。ただし、人間（社会）は「過剰の欲望」のシステムだからこそ、シンプルライフをめざすのであって、けっしてその逆ではない、といいたいのだ。
　『欲望の哲学』の前に、『哲学を知ると何が変わるか』（講談社　1994）がある。同じ編集者の注文だった。こちらは重版になり、文庫版にもなった。幸運であった。この２冊は、２つで１つと思っている。
３　竹岡俊樹『「オウム真理教事件」完全解読』（1999）が通販を通して手元にある。ぱらぱら開いたに過ぎないが、古本である。各所、かなり乱雑に傍線が引いてある。わたしも本に傍線を引く。ときに油性ペンでマークする。付箋を付け、「N.B.」（要注意）などと記したり、「×」を付したり、「おまえがアホなんや」などと落書きする。そういう古本が届いたのだ。他人の「秘密」をのぞきみするようで、あまり気持ちのいいものではない。が、しかたない。こういう本の方が安いのだ。助かる。
４　人里離れたところにいると、アマゾンは助かる。「ふる本屋本舗」などは、２日でとどく。迅速・安価が勝負らしい。新本が売れなくて当然と思えるが、著者としてはいたい。消費者と生産者の同時存在者として、著者は生きているのだから、仕方がない。もっとも三宅雪嶺の本は、苦労して集めた。総計でいうと、数十万円を軽く超える。全集がなく、新刊もほとんどないのだから致し方ない。
　ここからが苦しいいいわけになる。三宅雪嶺の評論を書こうと決意したのは、10年以上も前のことだ。ところが、福沢諭吉は「事件簿」として、３巻本で書けるめどは立ったが、三宅雪嶺は完成しそうもない。なぜか。執筆依頼がないからだ。雪嶺を書こうと発起したのは、周知の編集者が書き下ろしでどうか、という話が舞い込んだからだ。ところが書き始めてまもなく、等の編集者が退社し、ぽしゃってしまった。ようやく「純粋哲学」段階（80枚）がすぎて、途絶したままになった。ただし「雑知の哲学」で、雪嶺が新聞に隔日連載した（滿洲事変後～敗戦）膨大な「コラム」（１年分１冊として刊行）を紹介することができた。でも高い雪嶺の古本価の元はとれないだろう。（ケチな根性がここでも顔を出す。）