1　諭吉は諭吉の「著書」のなかにいる？

　わたしの｢人生時刻表｣によれば、『日本人の哲学』（全５巻・全10部）を書く、が「最終｣便であった。幸い、とにもかくにも仕上げることができた。心身ともにヘロヘロであった。

　｢山｣から下りて、「愛郷」に戻った。ところが、車をその他いくつかを捨て、半年もたったころ、「余命」を与えられたと感じることができるようになっていたのだ。もう少しならできるのではという思いが湧いていた。

　「評伝・福沢諭吉」論は「長い」（？）あいだ暖めてきたテーマだ。「著者」は「著書」のなかにいる、それがわたしの変わらぬ書く作法〔マナー〕である。ところが諭吉の｢魅力｣は、なかなかに複雑で、諭吉「主義者」や｢批判者｣が提示するものとはうまく重なってこないのだ。 　わたしの作法はやはり｢書かれたもの｣のなかにいる諭吉だ。それを「発見」したい。

2　フィクションで書いた理由

　｢歴史｣とは「書かれたもの」の意で、｢創作〔フィクション〕｣である。東の司馬遷『史記』も西のヘロドトス『ヒストリアエ』も､そして日本の『日本書紀』も､文字通り、｢書かれたもの｣である。エッ、「史実」に基づいた｢歴史｣を無視するの､というなかれ。｢史実」といわれるものも、｢書かれて｣はじめて｢歴史｣になる。つまりは「創作」であるほかないのだ。

　諭吉の｢評伝｣は、フィクション（小説＝創作）で書くほかない、そう断を下し書きはじめたのは、もうかなり前になる。はじめて｢取材｣めいたことを試みた。諭吉が歩いた「跡」のほんの一部を、たどってみた。芝を中心にしてだ。足を伸ばして（だが鉄道とバスで）熊谷、太田までたどった。

　ただし小年時からわたしの旅はつねに地図たよりであった。文字通りフィクションである。六十を過ぎてから、外地にいくつか旅をしたが、書くと雲散霧消する「夢」に近かった。

（福沢諭吉の事件簿Ⅱにつづく）