◆１８０２０９　読書日々　８６８
本は排便のお供から
　日の出が少しずつ早くなるのが感じられるようになった。といっても都会のマンションの一隅だ。細めに開けたカーテンごしに、一人眺めるにすぎない。
　1　昨日、TVで、霜降・神戸牛ではなく、牛ステーキ赤身肉のうまさを強調する番組を、パリの熟成肉とアルゼンチンのフレッシュ肉で比較する取材で、見た。たしかに、ニュヨークで砂田（編集者）君と食べた巨大ステーキは堅かったが（故に）美味かった。二枚も食べた。だがフロリダの田舎（？）のイタリアンレストランで食べたステーキは赤身の絶品で、ステーキはこれにとどめを刺す（のでは）と思えた。
　年をとると、ときにふれ、食べた物の記憶がよみがえってくる。大して旨いというものを食したおぼえはないのに、いまどきの物とつい比較している。小さいとき、年二回、家族で札幌に出て、映画を見、食道で食事を許された。腹一杯食べるか、それとも（偏食の）父と一緒に、天政で天ぷら（と寿司のどちらか）を食するか、いつも迷った。母姉妹はいつも豪華より実質を選ぶのが常だったが。
　18歳で家を出てからは、ひとりで旨いものを食べたい、という欲望のチャンスを持たなかったが、30代の後半から酒を飲み始めて、酒のあてが食事の主流になっていった。「人間とはその食べるところのものである。」（フォイエルバッハ）と「最後の晩餐」（開高健）がわたしの食の「聖典」になった。ま、歯はガタガタ、舌はボロボロということになったが。「背負い水」と言われる。わたし流には、一生飲む「酒」（水）の量は決まっているということだ。「抱え腹」といってみたい。一生食う量は決まっているということで、どんなに「大食い」でも自ずと食は細くなっていく。これは自然だが、漱石、荷風、潤一郎等々、臨終まで食への「執念」が尋常ではなかった（ように思える）。いま食わなかったら、いつ食える、というスタイルだ。「吝嗇」といっていい。
　2　今野敏の最新刊『隠蔽捜査7　　棲月』（18.1.20）がやっと届いた。大森署長に降格されたエリートの竜崎伸也が、ついにあの因縁の神奈川県警の刑事部長に転身する。まだまだ続くね。この本が届くまで、エラリー・クイーンの短編集をめくりだした。まだ長編の「国」名シリーズも終わっていないのにだ。いまようやく「オランダ靴」を手に取ったばかりだのに、だ。そうそう、鮎川哲也のときもそうだった。長編に耽溺し、短編の「女殺し」に辟易しつつ、長編に戻り、ああでもない、こうでもありだと、自ら迷路に入ってゆく。山前譲の解説やエピソードで、どうしようもない鮎川の風変わりぶりに感嘆し、（そういえばわたしも、他人の家に、実家を含めて、足を踏み入れるのが苦手で、ましてや一人で泊まるなどは、泥酔していなければ、ありようもないと思えた。実行してきたように思える。それが息子にも完璧に伝染しているようで、）また、それが鮎川が好きな理由でもある。
　3　この年になっても、新しい本を「購入」でき、手にし、読むことができるなどとは、とても思えなかった。どだいケチな性分である。わたしの家系（両親）に読書家がいなかった理由でもある。それでたいした本を読んでこなかったが、読書は頭のトレーニングていどと思い続けてきた節がある。あるいは便秘で、本を持ってトイレにはいらないとスムーズに排便困難になるのでなかったなら、あの本もこの本も読まなかったに違いない。つまりは、一つ事に集中しないための「秘薬」が読書ということであったように思える。
　それが、気がつくと「読書」が仕事になっていた。40代のはじめ、超安い稿料で、書評が舞い込むようになった。全部、やりとりが電話（注文）・本の送付・ファックス（原稿）で、すぐファックスだけになり、メールだけになっていった。過疎地に住んできたのが原因でもあったが。ま、そんなわけで40年間、仕事で本を読んできた。その惰性で、仕事がなくなっても、本を読んでいる。