書きも書いたり

　文字通り、平成の開始とともに、匿名･署名コラム執筆（連載）依頼が、毎日･北海道･朝日･東京新聞の順で、ずんずん舞い込みだした。一つ連載が終わると、次というように、途切れることなくだ。それも｢変化球｣（毎日）、｢大波小波｣（東京）というような人気（？）コラムであった。道新では、署名･匿名様々な形で、ときには写真入りの｢いまを読む｣のメンバーに登用された。ま、わたしも、およそ１２年間のあいだ。マスコミの紙面を飾った（汚した）わけだ。
　といっても、書きたいことを書いたに過ぎない。わたしも好き嫌いが激しいが、コラムを書くことになんの躊躇もない。むしろ左手で右手を抑えること、しばしばだった。師の谷沢永一はコラムが似合った。６５０字がいちばん書きやすいともいった。もうひとり、コラムの名手に、清水幾太郎がいる。じつに気張らずに書くが、わたしは清水流の作法をまねた。どんなネタでも、１００字程度のことでも、特に著書あるネタについて書く場合は、その関連著書を全部横に置いて、書くこと（じっさいには全著書をそろえることは不可能だが）をマナーとした。｢書｣を、｢書評｣を書くことの中心においてきたということだ。
　コラムを書くからには、誤ることを恐れるわけにはいかなかった。野球打者がどんなにすぐれていても、4割を超すのは至難だ。コラムも似ている。自由に主題を選び、自由に書くが原則だ。お仕着せではない。だからこそより易々と方向違いのものになる。そんなコラムを読ませてどうする、というなかれ。このコラム=断片の集積が、わたしという多少ものを考え、書いてきた人間の姿だ。
　時代を、現在を読む。蛮勇を振って(などと大げさに言う必要はないが)「断じ」た。しかしコラムは、集積されると、妙にバランスがよくなる。時の流れ、「思潮」がその混沌のなかから見えてくるからだ。コラムの「妙」だ。そんなわけだから、一つ一つにこだわらず、読み飛ばしていただけたらとも思う。(鷲田)